Представьте, что судьба целого телеканала оказывается в руках человека, чей главный профессиональный опыт — заправка автомобилей. Совет директоров в отчаянной попытке обрушить акции назначает генеральным директором полного профана Алексея Няшкина. Казалось бы, это начало конца: в эфире воцаряется хаос, а съёмочная площадка сериала превращается в цирк с его абсурдными указаниями нового босса.
Однако в этом медийном безумии происходит нечто необъяснимое. Сериал, задуманный как грандиозный провал, вопреки всем законам логики и ожиданиям скептиков, не просто находит своего зрителя — он становится настоящим хитом. Няшкин, сам того не ведая, своим непредсказуемым подходом ломает все устоявшиеся каноны, и то, что должно было похоронить канал, неожиданно выводит его на новый уровень.
